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  はじめに


  　羨ましきことに、尊敬してやまない創り手の方は、物語を、林や野原や鉄道線路やらからいただいていると申します。また、お月さまが、毎晩空におでかけになる前に、ちょっと寄り道してくださって、お話下さる物語を、書き留められる方もおられます。そうした方々に、すこおしにでも近づきたい、そう思っていた私は、ある晩のこと、石畳に建つ古い街灯と、良い友人となる機会を得たのです。　どうしてそんなことが出来たのかって？　それは、最後に街灯自身が、語ってくれるかもしれませんが。まずこれからは、街灯が話してくれたそのままに、揺らめく幾つかの物語を、書き留めたいと存じます。


  最初のお話「薔薇色の夕焼け」


  「私は、夕暮れ近くにその街角にいつも居る、一人の薔薇売りの老人を知っています。」　

  霧の深い夜更け、街灯は、にじんだ光で冷たい石畳をほんのりほんのり暖めながら私に低く楽しげな声でささやきました。

  「彼を知ったのは、私がここへ建ってから、間もないときのことでした。いいえ、私がここに建つずっと前から、この老人はその街角に立っていたのだと思います。ほんとうにもう、たいそうな昔から歳をとった姿のままだったのだと憶えています。大きな丸い笑顔に、もっこりとしたこれまた丸い顎鬚をたくわえ、何時も笑顔で、橙色のマントを身体全体を覆うようにして羽織っていました。」

  そして街灯は、私に、ちかちかとした揺らめく光を送ってきました。

  「この老人の売る薔薇は、とても特別なのですよ。彼は、真っ白な薔薇の花束を持っています。その白薔薇を買った人は、お金を払って、白薔薇を染めて老人に預けるのです。ええ、白薔薇が虹のようにたくさんの色に染まるのです。どうやって白薔薇が染まるのか？私も見たのですが、本当に不思議なできごとでした。」

  街灯は楽しげにまたたきました。

  『つい何ヶ月か前に見たその様子を、あなたに話して差し上げましょう。その日の夕暮れ間近のことでした。いつものようにその老人が街角に白薔薇を持って立っておりますと、そこへ、若い女性が、走って寄ってきたのです。あぁ、その彼女たるや、なんと深い悲しみに包まれていたことでしょう。とび色の瞳を覆うまぶたは、幾晩も泣きあかしていたのでしょう、紅く腫れていて、頬は、やつれてかさかさで、若い輝きをすっかり失っていました。そこに立っていられるのが不思議だと私は思ってしまいました。彼女は、やっと絞り出したようなか細い声で老人に話しかけました。

  「その白薔薇を染めて、あなたに託したら、待っている大切な人が必ず無事で帰ってくるって本当ですか？」

  老人は、にっこりと微笑んだだけでした。

  「お願いです。薔薇を染めさせて下さい。私の、愛しくてたまらない大好きな人が、昨日、戦へ行きました。軍人でもないのに、召集というものをさせられて、軍服を着せられて、布のリュックを渡されて、うむをいわさず連れて行かれました。死んでしまう戦場へ！」

  老人は、じっと彼女を見つめたままでした。

  「お願いです。彼を帰してください。」

  老人は静かに言いました。

  「お嬢さん。あなたと同じ想いの人は、他にもいっぱいいるんじゃよ。今日も今日で、お母さん方やおばあさん方や、兄弟やら姉妹やらが、たくさんわしのとこへ来た。たくさん薔薇を染めていった。もちろん、あんたも染めるがいいさ。」

  「ありがとうございます！で、あの？」

  「銅貨を１枚出しなさい。」

  彼女は、急いで銅貨を老人に渡しました。

  「何か燃やせる物を出しなさい。」

  「えっ？？」

  「白薔薇に願いをかけるんじゃ。燃やした炎で花びらを染めるんじゃよ。」

  「染める？炎で？」

  「燃やすのは、彼がお嬢さんを思い出せるような、懐かしい香りのするもの。たとえば、お母さんやおばあさんは、自分の着ていた服の切れ端。兄弟姉妹は、思い出の花やお菓子を持ってきた。」

  「香り。じゃあ、これで！」

  彼女は、自分の長い髪を一掴みすると、持っていた小さなナイフで、臆することなくざくざくと切り取ったのです。

  「これはよい。彼に届くじゃろうて。」

  老人は、彼女から受け取った一束の髪を、足元においてあった銅の大きな円盤の上に置きました。それから、花束の中から１本、白薔薇を取り出し、もう片方の手を、彼女の切り取った髪の束の上にかざします。

  「えぇっ？そんな？！」

  これには、彼女も私も驚きました。なにせ、何もしないのに、突然に、髪の束に火が付いたのですから。その炎は、美しい美しい、あわい紅色でした。彼女の純粋な愛の炎の色なのでしょう。それから、老人は、炎の中に、ゆっくりと白薔薇を差し入れたのです。

  　おぉ、なんと不思議なことでしょうか！薔薇は炎に燃えることなく、炎の色のそのままの、美しいあわい紅色に、花びらが色づいたのですから！

  　綺麗に髪の束が燃え尽きるのを見てから、老人は、そのあわい紅色の薔薇を持ち、橙色のマントを開きました。なんと、そのマントの中は、美しく染まった薔薇達でいっぱいだったのです。橙色や薄い紫やなんともいえない淡い空色、紅色、いろんな綺麗な色に染まった花びらでそこが輝いているように見えました。老人は優しく言いました。

  「お嬢さんの想いは、必ず彼に届くから。帰りを待っていておいで。」

  それから老人は、彼女の髪を燃やした炎で染まった薔薇をマントの中にしまいこむと、これにて今日は店じまいと、花束を抱えて、夕日の光の中に溶けるように街角の向こうに消えていきました。彼女は胸の前で指を組んで、老人の見えなくなったほうをしばらくの間、じっと見送っていたのです。』

  「それは不思議な話ですね。」

  私は、機械的な声で言ったと思います。だって、そんな話、すぐには自分の中に呑みこめません。街灯は、少しの間黙っていました。

  「では、続きをお聞かせしましょう。」

  街灯は、何事も無かったかのように話し出したのです。

  『そして、ついこの前の日曜日の夜のことなのですが、私は、この恋人達のお話の結末を見たのです。それは、時計の針も深夜を回った頃のこと。この日の最後の乗合馬車が、私の、つい目と鼻の先にある、停留所へとやってきました。馬車からは、汚れて擦り切れた軍服で、ぼろぼろになった布のリュックを肩に担いだ、背の高い青い目の、がっしりとした若者が一人降り立ちました。おぉ、彼の澄み切った空のような青い瞳は、今、キラキラと輝いて、その頬は、ほんのり上気していたのです。そのわけは、すぐにわかりました。彼を呼ぶ声と共に、夜のしじまの中を、若い女性が、若者にまっすぐに駆け寄ってきたのですから。そう、彼女です。あの、街角の老人に、愛しい人のために自らの髪を燃やした炎で染め上げた薔薇の花を託した、あの彼女でした。若者は、駆け寄ってきた彼女を、大きく腕を広げて受け止めて、しっかりと、思いがあふれるくらいに抱きしめました。ひとしきりの抱擁が終わると、若者は、彼女に、聞いてほしいことがあるんだ、と、喜びをかみしめるようにして話し始めたのです。彼はにっこりと微笑みました。

  「戦場の、夕方の西の空に、巨人が立っていたんだよ。」

  「巨人って？なにかの幻？」

  彼女には突然のことで、若者が何を言っているのか、すぐにはつかめませんでした。

  「山の遥かむこうに、空を貫くくらいの高さで巨人は立っていたよ。それがね、丸い笑顔のまあるい顎鬚の、橙色のマントを身体全体にばっさりと羽織ったおじいさんだったんだよ。」

  彼女も私も、息を飲み込みました。あの、街角の薔薇売りの老人に、そっくりではありませんか。でも、彼女は若者にそのおじいさんのことをもちろん話したことはありません。なにせ、若者はたった今この街へ帰ってきたところですからね。彼女の驚く顔など気にしない様子で、若者は、楽しそうに、嬉しそうに、話を続けたのです。

  「大きな大きな薔薇の花束を、そのおじいさんは抱えていたよ。薔薇は、数え切れないくらいあって、薔薇の花びらは、橙色や薄い紫やなんともいえない淡い空色、紅色、いろんな綺麗な色だったよ。おじいさんは、空に手を伸ばして、花びらを１枚１枚、空に貼り付けていったんだ。その貼り付けた花びらは、とってもとっても綺麗な綺麗な夕焼け色の空に変わっていったよ。その夕焼けを見ていたら、君が待っていてくれる部屋の灯りを思い出して、たまらなく懐かしくて、胸が苦しく痛くなったよ。」

  若者は、ふいに真顔になりました。

  「僕はうっとりとそれを見ていた。気がついたら、戦場に居たみんな、兵士や司令官や、敵も見方も、みんなが、おじいさんの貼る夕焼けを見ていた。そしたらね、」

  若者は彼女を愛しげに見つめました。

  「不思議なことに、君の髪の甘い香りがしたよ。忘れられない愛しい香り。とたんに、僕は帰りたくなった。愛する君の元に帰りたくなった。生きて帰りたくなったんだ。」

  彼女を抱く若者の腕に、ぐっと力が入りました。

  「不思議とみんな、みんな、そうなんだろうなって気持ちになった。僕にとっての君のような恋人や、お母さんや、お父さんや、兄弟や姉妹や、おじいさんや、おばあさんや、自分を想ってくれる人、無事を願ってくれる人、その人たちを悲しませちゃいけないんだって。帰らなきゃいけないって。みんな同じ気持ちだって素直に感じられた。周りを見たら、泣いている人も居た。みんな、愛する人が居て、愛する人を想っていると、すごく実感できたんだ。みんなおんなじなんだって。そしたら、こんな戦には何の意味もないと思った。戦うよりも愛さなきゃって。」

  若者は彼女の髪にそっと触れました。

  「ありがとう。愛しい香り。」

  「それからどうなったの？おじいさんは？」

  「それから？あぁそれからね。敵も味方もみんな急いで、帰り支度を始めたよ。お互いの司令官が、撤収！って叫んでね、我先にってかんじで、その戦場から、ころがるように去って行ったよ。逃げ出して行ったよ。もちろんこの僕もさ。あぁそういえば、空のおじいさんのことはもう、僕の頭に無かったよ。」

  「恩人を忘れるなんて！　だめでしょう！」

  彼女の瞳にあふれている涙を私は見ました。

  「ただいま。」

  「おかえりなさい！」

  彼女は若者に再びしっかりと抱きつきました。

  私は、若い二人を照らせることを、とても嬉しく思いました。恋人達に乾杯！』


  その次のお話「忘れ名草」


  「ずいぶん昔に見たのですが」

  街灯の光りが語りかけてきます。吐息のように柔らかい言葉に耳を傾けましょう。

  『私は、とある酒場を見下ろしていました。そこでは、今まさに、若い女性歌手が歌っているところでした。その女性歌手はとても人気があったのでしょう、彼女がステージに立つ日は、いつも店はいっぱいになっていたのです。

  　店の奥にあるカウンターには、何時も彼女をうっとりした目で、じっと見つめる若いバーテンダーがいました。彼が彼女を詩神のごとく尊敬し、また、心から愛していることは、その眼差しですぐわかりました。また、彼女が彼を見つめる微笑から、彼女も彼を愛していることは伝わってきたのです。

  　彼女が歌っていた歌の題名は、「忘れ名草」といいました。これは、恋人達のいつまでも変わらぬ想いを歌ったもので、彼女も彼も大好きな歌でした。

  　さて、ある夜のことでした。　歌い終わった彼女に、一人の外国の紳士が、熱心に話しかけているのが見えました。彼女は、最初、びっくりしたように目を見開いていましたが、そのうち、薔薇のような艶やかな微笑みに包まれたのです。紳士が店を出てから、彼女は、彼のもとへ駆け寄りました。

  「ねぇ聞いて。奇跡がおこったのよ。」 彼女の表情はキラキラと輝いていました。

  「さっきの紳士は、海の向こうの国の音楽会社の社長さんなの。　私をその人の国で売り出してくれるって。レコードも、世界中で発売してくれるそうよ。私、世界中の人に歌を聞いてもらうのが夢だったの！」

  若いバーテンダーが小さくため息をついたのを、私は聞きました。

  「僕のために歌ってくれていると思ってたよ。僕と一緒に居てくれるって。」

  と、彼は突然強く言ったのです。彼女は、目を見開きました。

  「まぁ、どうして？もっと喜んでくれると思ったのに。私のことを、おめでとうと、言って喜んでくれないの？」

  「喜びたいけど、船で一ヶ月もかかる外国へ行くなんて！　僕はどうなるんだい？」

  「おぉ、愛しい人。必ず帰ってくるわ。私をどうか喜んで送り出して。」

  「僕のために歌ってくれないんだね。そんなのだったら離れたら忘れるに決まってる。」

  「私を信じてくれないの？」

  「僕より歌を取るんだね。」

  そして、二人は黙り込みました。その時、窓にカーテンが引かれ、闇が私と二人の間に入って、そのあと二人がどうなったのか、私は見ることが出来ませんでした。

  　その女性歌手の歌声を聞いたのは、それから一年くらい後のことだと思います。と言っても、彼女を見たわけではありません。酒場の隅においてある、真空管のラジオから、「忘れ名草」を歌う、彼女の声が流れていたのでした。若いバーテンダーが聞きながら、お客と笑顔で話しながら、涙を隠していたのを私は知っていました。

  　そしてそれから何年かたった昨日の夜に、私は彼女を見たのです。彼女の歌がラジオから流れなくなって、ずいぶん時間が立っていました。

  　彼女は、昔、若いバーテンダーの前で歌っていた、あの酒場の前に立っていました。あぁ、その酒場の扉は、今は固く閉ざされ、所々が朽ち果てていたのです。ずっと前に、酒場は無くなっていたことを、彼女は、今知ったところだったのです。彼女の眼から、涙がはらはらとこぼれました。彼女は、ほんとうに、いとしげに、その朽ち果てた扉にそっと触れました。

  その時、私は、扉の隅に張られた小さな紙を、彼女のために、照らし出してあげたのです。

  「忘れ名草？！」

  彼女が見た紙には、たしかにそう書いてありました。私は、もっと明るく、扉を照らしました。

  「あぁ、これは奇跡なの？」

  なんと、その扉には、「忘れ名草」と書かれた小さな紙が、びっしりと張られていたのです。

  　私はずっと見ていました。酒場が無くなってから、若いバーテンダーが、必死で働いて小さな自分の酒場を持ったこと。それから毎日、元働いていた、朽ち果てた酒場の扉に、彼の店の住所を書いた小さな紙を貼りに、毎日毎日、雨の日も雪の日も通って来ていたこと。彼の酒場の名前が「忘れ名草」だったこと。

  私は、ずっと見てきました。彼の高貴なほどに変わらぬ想い。そして彼女も、心の中では、いつも彼に向かって、歌っていたことを。

  駆け出して行く彼女の足元を、ずっと照らしてあげることが出来たのが、私にとっては、とても嬉しいことでした。これから二人がずっと一緒に歩けますように。』


  その次のお話「街灯の灯り」


  　私がどうして街灯のお話が聞けるようになったのか、今度はそのお話を書きましょう。なぜなら、それはたったのさっきの明け方までに起こった出来事だったのですから！

  　満天の星空の下、もう真夜中を過ぎてから、私は、街灯のお話を聞こうとちょうど歩いておりました。と、街灯の柱の基には、黒い外套を羽織った、恰幅の良い紳士が、何かを探すように、四つんばいになって街灯の台座を見回していたところでありました。ほんとうにもう、何をしているのか、興味津々で私は近づきました。私の足音に気づいて、紳士も立ち上がりました。街灯も瞬きました。

  「失礼ですが、何をされているのですか？」

  私が問いかけますと、紳士は、手に持ったステッキで、街灯の柱をコンコンと軽く叩きました。

  「君はこの街灯が本物の街灯と思うかね？」

  紳士は大真面目で言いました。

  「本物といいますと？」

  私には、わけがわかりませんでした。

  「よろしい。説明しよう。わしはな、」

  紳士は名刺を差し出してくれました。そこには、どこかの大学教授とあったのです。

  「わしはな、街灯の灯りは、大昔から、街灯の無い時代からあったと考えておる。いま、街灯がある時代でも、わしが調べた限りでは、その街灯の半分以上はにせものだ。人工の灯りではない。太古の時代から人類に目撃されてきた、狐火や鬼火や風玉や、セントエルモの火とかというやつが、街灯の振りをして、こうしてそれらしく灯っておるんだ。」

  「まさか、でも、」

  そうかもしれないという言葉が出そうになりました。なぜって、この街灯は、私にお話を聞かせてくれているのですからね！

  「ふふん、でも？　どうだ、思い当たる節があるのかね？」

  紳士はなにやら嬉しそうに鼻を鳴らしました。

  「そう、いいか、よく見てみろ。この街灯には電源が無い。ガスの配管すらないのだ！」

  調べていたのは電源設備や、ガスを引いてくる設備だったのでしょう。

  「じぁあ、この街灯はいったい誰が建てたのですか？どうして灯れるのですか？」

  「大方、狐が化けたのかもしれんぞ。文明を真似て。わしらはその姿にだまされて、いや、ばかされているんだろうな。」

  「でも、そうだとしたら・・・、なぜ？なんのためにですか？」

  私にはもう、わけがわからなくなりました。

  「わしにもわからん。だから調べておる。いったい伝説はなんなのか？いや、そもそもなぜ、夜に自然に灯りがともるのか？」

  突然街灯の声が響いたのです。

  「そう、私はあなた方が見ている幻。寒くて泣いている、遠い遠くの昔から、淋しいあなた達の心をなぐさめにきた、暖めに来た。」

  ほんとうに突然でした。紳士は驚いたのなんの、どっさと座り込んでしまいました。

  「おおおまえは、街灯、いったいおまえは、なにものなんだ？」

  「教授、あなたは灯りの意味をご存知？」

  街灯は、静かな声でささやき、瞬きました。

  「私は天から降りてくる。あなたたちの心の側に、淋しくないよと寄り添うために。古からの言い伝え、狐火やセントエルモの火は、あなたを愛しく想う魂が、天から降りてきた灯り。そばにいるよという灯り。」

  「街の灯り・・・。街の灯りを見ると、なぜか懐かしく暖かい。それは、だからか。」

  紳士は、言い聞かせるように呟きました。と、街灯の灯りがふわりと広がり、光がかたまっていくように見えたのです。それは、私には、ぼんやりと顔の形だと感じました。紳士は、その時、大きく叫んだのです。

  「か、か、母さん？！　母さんの顔か？」

  私にもはっきりと見えました。婦人の笑顔が。ただ、私には、その光のかたまりは、ずっと昔に亡くなった、愛しい妹にそっくりに感じたのですが・・・。

  「空の彼方の向こうの果てに、星の光の姿を借りて、私達は光っています。夜空の星のいくつかは、彼方で輝く私達の姿。あなたが眠れず悲しい夜に、そっとふわりと降りてきて、朝になったら昇って行くの。古からの繰り返し。あなたが淋しくないように。街の灯りはあなたのそばに。いつもいるから泣かないで。いつもいるから安らかに。あなたを眠らせるために。」

  夜が白んできていました。そして私達は見たのです。街灯の灯りが、大きくゆらりと瞬きますと、ふんわりと、柱から離れて上っていったのです。光のかたまりは、ゆらゆらと揺れました。私にはそれが、名残惜しそうに手を振っているように感じられました。すこおしずつすこおしずつ、空へ登って行く灯りを、紳士と私は、呆然と、ただ見送るしかありませんでした。と、紳士が、突然叫んだのです！

  「おい、見ろ！あれが灯りの正体だ！街灯の灯りの、本当の姿だ！見ろ、見ろ！」

  紳士は空をステッキで指し示しました。見上げた私も、息を呑んでしまったのです。そこには、夜明けの近づいた朝焼けの空がありました。その中を、たくさんのたくさんの街灯の灯が、ふわふわと天に昇るのが見えたのです。ふわふわと、本当にそれらはふわふわと、少しずつ明るくなってくる空の彼方に、満天に輝いていた星の光と一緒になって、溶け込むように見えなくなっていきました。

  「ほぅ・・・・・・。」

  紳士は大きなため息をつきました。

  「確かに聞いたな、君も。確かに見たな、君も。どうだ、信じられるか、たった今起こった出来事を？」

  ただ黙っているしかない私の顔を、紳士はしばらく見ていましたが、やがて

  「まあいい。わしらは、夢を見ていただけかもしれん・・・。」

  じゃあと片手をあげて、紳士は離れていきました。それから立ち止まりました。

  「今夜、今夜わしはもう一度確かめに来るつもりだ。確かめにだ。会いたいためじゃない。確かめにだ。」

  振り返りもせず、独り言のようにつぶやいて、紳士は去っていきました。 私のお話は、これでおしまいです。あなたがもしまたお話が聞きたくなったその時は、今度はあなたが街灯に、そっと話しかけてみると良いのではないかと思います。それでは。
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